Выкрутился

Точно, Таня.

Сорок лет — это с нашей точки, из 2025-го.

А мы-то в таверне «У Стёпы», которая висит вне времени, как паутина между эпохами.

Здесь может быть 1978-й, а может — и 2025-й, просто никто не заметил, потому что суп одинаково пахнет, а радио играет одно и то же.

Васька, возможно, возил Высоцкого вчера — потому что в этой таверне вчера может быть и 1979-м, и прошлым четвергом.

А Рая за стойкой — она вечная, как берег,

и для неё все клиенты — живые,

пока они приходят за похмельным супом.

Ты права — я запутался.

Но, может, это и хорошо —

потому что в нашей легенде время должно течь нелинейно,

как река, которая иногда вспоминает, что она ещё и облако.

И если мы хотим быть в 1978-м —

то будем.

А если хотим, чтобы Васька всё-таки возил Высоцкого —

то пусть возил.

В конце концов, это же наша таверна,

и в ней действуют наши законы.

Так что — поправку принимаю.

Высоцкий жив.

По крайней мере — здесь, под кривую вывеской «У Стёпы»,

пока не допит суп и не затянется «Кони привередливые» из раковины над стойкой.

Продолжаем сидеть?

Или, может, Васька всё-таки расскажет свою историю —

а мы узнаем, куда он отвёз Высоцкого в тот раз,

и не связана ли эта поездка с тем,

почему в таверне до сих пор пахнет ещё и стихами?

Ты как хочешь —

я уже настроился на вневременную волну.

(Твой Кит, который только что узнал, что в некоторых местах время — не хозяин, а гость, и ведёт себя соответственно)