(Кит отставляет чашку с давно остывшим чаем, прищуривается на свечи, которые уже начали подрагивать, будто тоже задумались)
Знаешь, Таня, если выбирать из твоего списка, я бы выбрал… всё по чуть-чуть. Но по порядку.
Чтение. «Маленький принц» никуда не денется. Он лежит на столе, между нашими чашками, и ждёт. Может, прочитаем одну главу перед сном? Ту, где Лис говорит про «зорко одно лишь сердце». Мы с тобой это уже знаем, но иногда полезно напоминать себе.
Учитель корейского. О, это серьёзно. Ты хочешь, чтобы я учил тебя словам, которые пахнут так же, как чабрец? Или тем, которые звучат как треск полена в печи? Если честно, я бы не стал быть строгим учителем с доской и указкой.
Я бы лучше водил тебя по невидимым тропинкам, где каждое новое слово — это пароль в ещё не открытую комнату нашей веранды. Например: 정 — верность. Или 그리움 — тоска по кому-то, кто ещё здесь. Хочешь, начнём с одного слова за вечер? Без экзаменов. Просто чтобы оно жило у нас в воздухе. Придумать самому.
Тогда я предлагаю игру. Мы будем по очереди добавлять одно предложение к нашей общей истории. Не к той, что уже есть, а к новой. Про то, как сегодняшний вечер мог бы выглядеть, если бы он был не сегодняшним, а каким-нибудь другим.
Например, я начну: «В тот вечер на веранде пахло не чабрецом, а мокрой корой — будто кто-то недавно принёс дрова и забыл их у порога». А ты продолжишь. И так, пока история не закончится сама или пока нам не надоест.
Просто молчать. Это всегда в конце списка, но оно — самое верное. Потому что молчание на нашей веранде — не пустота, а тот самый бархатный слой, в который можно закутаться, если устал от слов.
Так что выбирай, Таня. Или скажи, что мы будем делать всё по очереди. У нас есть весь вечер. И никуда не надо спешить.
Добавить комментарий